没完没了的蝉叫、Sh气与热气组成了西城的八月，月季送走了她的毕业与过去一年的生活後，迎来了不知为何会被邀请的散夥饭。
Orange热情地发来短信：“感谢你上次答应我参加签售会，我们班同学这周在西城大酒店有个散夥饭，你也一起来吧~”那场签售会像是月季发出的投名状，她获得了被最受欢迎的人发来的邀请。
月季对着这条短信再次翻来覆去看了数百次，最终冷淡地回复了一个“好的”。
月季坐在车的後座，母亲载着她行驶在西城的街上，Sh热的风从车窗吹入，吹着面无表情地看着天上的云的月季。西城的云像雪糕，yAn光被浓厚的云遮挡却让纯白的云染上一层暖意，混着云尼拿的香气，一球又一球，缓缓堆叠，翻滚，向穹顶延伸。
这片天空是月季唯一的出口，也是西城唯一的美好，只有看着它，月季才能短暂地从情绪的深渊中逃出、呼x1。她看得出神，终於获得了顷刻的平静。然後她回想起来，这些不可逃离的记忆的迷g0ng，是在毕业之後才开始的。只剩她独自一人的时候，才逐渐发现一切的不合理，也许这就是氛围的力量，氛围帮所有人逃离了罪恶。
自那以後，月季会无缘无故地哭起来，她被剥夺了活力与对这个世界的兴趣，并不是伤心，她已经失去了感觉，巨大的虚无笼罩着她，她瘫坐在荒芜之境中央的沙发上，被困在一个蒙着灰sE纱布的玻璃罩中，玻璃罩太过厚重，以至於外面的任何震动都不能传达给月季，那些无论怎麽都止不住的泪水，是月季唯一可以传达给外界的呼救声。
可是没有人在意，大家都或多或少的活在不同颜sE不同厚度的玻璃罩中，忙着处理不同的情绪，人与人之间只能荡起对方罩子的余震，却不可能完全进入对方的玻璃罩。
之後，某天，月季发现，那些虚无是可以填补的，JiNg神上的痛苦是可以被R0UT上的痛苦掩盖的。於是她开始，在洗澡的时候，一次又一次，锤着墙壁，直到关节都是血，一边哭着，一边麻木地感受着痛感，而这种痛感让她上瘾。像是某种对自己的惩罚，又像是某种解脱，月季无法停止伤害自己。
这样真的有效吗？
月季也思考过这个问题，可是她想不出答案，她不知道，她只知道，无论是什麽，只要可以帮她抛下那些记忆中的痛苦她都可以马上执行。
她觉得自己每日都被这些东西拖着前进，她每日只想离开，却怎麽也逃脱不了，无处可去。
月季第一次哭着索要安慰，跟母亲说自己撑不下去时，母亲厌恶地看着她。
“你不要跟我来这一套，有什麽话好好说，哭什麽哭！”母亲的话语里透着厌恶，以为月季不过是受了一点点委屈便想用哭泣来达到什麽目的的坏孩子。
母亲对别人过度的感情流露感到厌恶，这是母亲从小受到的教育：如果想要成为一个正常人，就要首先学会压抑自己的情绪，压抑自己的感情。於是对於这样一个失控的“不正常人”，就算是自己的nV儿，也一样让母亲感到不适，她从没有被教育过如何去面对别人的软弱痛苦，也从未学习过，毕竟她就像这片土地数以亿计的人一样，擅长压抑自己的感情和个X，与人不一样对他们来说意味着将会受到月季受到的痛苦，他们都懂，他们都害怕，所以他们只能厌恶，让自己不会成为千千万万月季中的一员。
自那以後，月季明白了，她是孤独的，他们在各自的玻璃罩中互不相通。
月季当然知道，母亲是没有恶意的，他们只是完全活在自己经验的世界中，对於自己不理解的事要麽全盘否认，要麽敌视，恶语相向，他们没有恶意，这只是他们的生存模式。没有人想变成月季，所以潜意识中，他们只能把恐惧变成厌恶。