秦文玉离开町内会的时候，天色已经很晚了。
他拿出手机看了一眼，现在八点半了，已经过了饭点，也不知道伊吹小姐有没有在等我。
秦文玉仰头看着天空，雪还在下。
落在漆黑的山上，落在枯败的树上，落在寂寥的村里……
他的思绪仿佛穿越了时间，回到了二十年前，二宫次郎讲的那个地方。
那个时候，大藏乡只是一个偏僻的山村，这个山村的所有人，虎口和指尖都泛着黄绿黄绿的诡异颜色。
大藏乡周边土地贫瘠，只是种地根本满足不了基本的生存需要。
所以，全乡的人都在做一件事——编织榻榻米。
用一种名为蔺草的草种。
二宫次郎也会编，还有他的姐姐，二宫和叶。
每一平米挣五百日元。
长年累月下来，大藏乡的人的手上，就永远留着草汁的颜色，再也洗不干净。
二宫次郎最大的梦想就是进城，去城市里工作。
十三岁那年，他和姐姐二宫和叶爬上了货车，偷偷进了城。
那一年，二宫次郎第一次看到了机器人玩具。
二宫和叶也第一次看到了连衣裙。