几天前，他独自一人徒步来过墓地。
那天大阪的天气很好，万里无云，天空像是擦拭的一尘不染的玻璃。
“你曾经问过我，我最想要什么，我想，大概是好好生活和一个完整的家。”太宰治说着，替他拂了墓前的灰，最后将白菊花小心安置在上面。
“最近有什么苦恼的事吗？”
下巴搁在桌台上，削成圆形的冰球泡在伏特加里，手指在冰球上戳来戳去。
伸出舌头舔了舔手指残余的酒液，有些颓废的说，“我喜欢上了一个人，那个人可能一辈子也不会喜欢我，嘛，所以我才不会用‘喜欢’这种俗套的方式告诉他。”
“那就用你的方式表达喜欢，太宰。”
——我的方式？
太宰治搓了搓手，眼中流露出兴奋的高光，目光紧锁在对面的酒柜上，对待中也，当然要用先灌醉再强上的方式！
“虽然那个人只有一米六，欸，你也认识，就是那位港口Mafia脾气最臭，发起飙来最像大小姐的干部。”
“中也啊。”身旁的人弹了弹烟灰，一副早已看穿的模样，他捏着尾端，烟蒂燃尽都没有吸上一口，心事重重的透过玻璃看下雨的马路。
“是啊，那你能不能发挥你的写作特长，帮我写一首挽联……啊呸，一首情诗送给他。”
织田作当然拒绝了，理由是写不出这种浪漫的文字，太宰治不得已亲自操刀，最后的效果是——在他的不懈努力下，情书写成了真·挽联。
“我亲爱的中也，这是我怀念你的第七七四十九天……”
刚看开头两句话的中原中也立即爆炸了，他拆信时还隐隐激动了下，从信封到信纸都是粉粉的，像极了情书……有病，太宰治果然见不得他好！
亏他还以为青花鱼脑袋开窍了！他今天非要劈开看看，脑袋里装了多少污浊的黑泥！